（封面圖源：網(wǎng)絡(luò)）
1. “人人為我，我為人人”
2005年下半年開(kāi)始，如果你還有印象的話，應(yīng)該都會(huì)記得這一年報(bào)紙娛樂(lè)版頭條不時(shí)會(huì)被一個(gè)留著寸頭的美國(guó)肌肉男占據(jù)。他叫溫特沃斯·米勒，擁有一雙淺綠色的眼睛，國(guó)內(nèi)媒體親切地稱他為“米帥”。因?yàn)橹餮莸摹对姜z》（Prison Break）第一季在中國(guó)大爆，米勒在國(guó)內(nèi)擁有極高的人氣。
北京時(shí)間2006年8月22日，美國(guó)如期上線了《越獄》S2E1，全世界的字幕組傳輸人員都候在瑞典“海盜BT站”（該網(wǎng)站至今仍在運(yùn)營(yíng)）旁，等待網(wǎng)站將《越獄》的生肉上傳。當(dāng)日早上10點(diǎn)，《越獄》片源出現(xiàn)，國(guó)內(nèi)字幕組在日本和韓國(guó)（兩國(guó)網(wǎng)絡(luò)鏈接中、美兩國(guó)的網(wǎng)速都比較快）的傳輸組成員迅速下載好生肉，半個(gè)小時(shí)后將片源傳回國(guó)內(nèi)的服務(wù)器。
字幕組的翻譯從國(guó)內(nèi)服務(wù)器下載片源，同時(shí)各字幕總監(jiān)收到美國(guó)華裔或留學(xué)生在美國(guó)錄制的電視英文字幕錄像，將字幕分配給譯員翻譯。11點(diǎn)左右，字幕組翻譯下載好片源，字幕總監(jiān)也將英文字幕分好段分配給下面的4個(gè)譯員翻譯。下午2點(diǎn)左右字幕翻譯完成，交給最終的資深翻譯統(tǒng)一用詞并合并字幕。3點(diǎn)左右字幕完成，字幕總監(jiān)用字幕軟件檢查無(wú)誤后發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上。
此時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)有幾萬(wàn)劇迷在等待字幕。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)做美劇有三大字幕組，伊甸園、YYeTs和風(fēng)軟字幕組。當(dāng)日最早發(fā)布《越獄》S2E1中文字幕的是伊甸園，風(fēng)軟慢了20多分鐘，最后的是YYeTS。
在三個(gè)字幕組的時(shí)間競(jìng)賽中發(fā)生了很多有趣的事情。有位女翻譯翻譯好自己的部分后的家里剛好斷電了，只好等著來(lái)電。字幕合并好之后字幕組馬上在射手發(fā)布，結(jié)果慢了伊甸園一點(diǎn)時(shí)間。這名要強(qiáng)的女孩子記得差點(diǎn)掉眼淚，事后還在組里專門開(kāi)貼道歉。
接下來(lái)的每個(gè)周二《越獄》上線的時(shí)間，既是觀眾大快朵頤的時(shí)候，也是國(guó)內(nèi)的幾個(gè)字幕組比拼翻譯速度和質(zhì)量的賽場(chǎng)。《越獄》S2全集共20集，伊甸園和風(fēng)軟都拿到了8次第一，YYeTs拿到剩下的4次。基本上，劇集在美國(guó)播完后，6個(gè)小時(shí)內(nèi)國(guó)內(nèi)字幕網(wǎng)站就可以下載到中文字幕。
那是字幕組的“黃金時(shí)代”，一方面互聯(lián)網(wǎng)的普及讓更多的中國(guó)網(wǎng)民有機(jī)會(huì)接觸到制作更加成熟的美劇，另一方面國(guó)內(nèi)觀眾的英文水平還不高，需要借助中文字幕理解劇集的內(nèi)容。字幕組的翻譯對(duì)于劇迷而言變得極其重要。
當(dāng)年，美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》還專門采訪了這些遠(yuǎn)在中國(guó)的風(fēng)軟字幕組成員。美國(guó)人對(duì)這些不遺余力傳播美國(guó)文化的中國(guó)人很感興趣。其中一名叫丁先生的翻譯告訴他們，通過(guò)看《老友記》（Friends），他們了解到了美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，比課本有趣多了。
字幕組的翻譯也知道他們這樣做可能會(huì)侵犯他人的版權(quán)，但他們更多是將翻譯當(dāng)成純交流和學(xué)習(xí)。
因?yàn)樗麄冏鲎帜唤M翻譯，根本就沒(méi)有收錢。
2007年，YYeTs（YY English TV shows）更名為人人影視字幕組，意思是字幕組的工作是為每一個(gè)需要的人，也希望受到幫助人能支持字幕組的工作。
“人人為我，我為人人。”
不料幾年之后，人人影視終究還是通過(guò)字幕翻譯謀利，并最終踏入了最早一批字幕組成員所忌諱的禁區(qū)。
2. “invictus maneo”
人人影視的前身是2003年由加拿大華裔留學(xué)生小鬼神創(chuàng)立YYeTs字幕組。2006年6月1日字幕組正式建立獨(dú)立論壇。
出于運(yùn)營(yíng)的需求，人人視頻購(gòu)入了更多服務(wù)器用于制作字幕，平時(shí)論壇的維護(hù)也需要一筆費(fèi)用。到后期一年網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)費(fèi)用高達(dá)幾萬(wàn)元，大部分來(lái)自會(huì)員捐助，論壇上的廣告也能抵扣一定費(fèi)用，剩下的費(fèi)用則由網(wǎng)站管理員自費(fèi)。
在2006年《紐約時(shí)報(bào)》的專題報(bào)道中，美國(guó)電視界已留意到中國(guó)的字幕組在侵犯其內(nèi)容版權(quán)。但由于美國(guó)法律不適用于中國(guó)，他們只能寄望中國(guó)監(jiān)管部門能對(duì)該等行為加以限制。
福克斯電視發(fā)言人Teri Everett表示，自己在2006年已留意到電視臺(tái)生產(chǎn)的內(nèi)容被竊取，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)法規(guī)完善之后，情況會(huì)得以好轉(zhuǎn)。
一直不賺錢也不能賺錢的字幕組和逐步完善國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容版權(quán)保護(hù)，當(dāng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量從2006年的1.23億人開(kāi)始不斷爆炸式增長(zhǎng)，字幕組的合規(guī)矛盾必然會(huì)爆發(fā)。
2009年，人人影視因?yàn)楸I版資源問(wèn)題被封查，行業(yè)其他有提供BT資源下載的網(wǎng)站伊甸園、BT中國(guó)聯(lián)盟、悠悠鳥(niǎo)等111家視聽(tīng)服務(wù)網(wǎng)站悉數(shù)被關(guān)停整改。人人影視為維持繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，宣布網(wǎng)站轉(zhuǎn)型，不再提供視頻下載服務(wù)，僅提供字幕服務(wù)。
2013 年 4 月 25 日世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)日，人人影視暫時(shí)關(guān)停網(wǎng)站一段時(shí)間。2014年10月，美國(guó)電影協(xié)會(huì)公布全球音像盜版調(diào)查報(bào)告，人人影視位列其中。公司在微博上表示，受著作權(quán)壓力影響，11月底前網(wǎng)站將徹底清除所有無(wú)著作權(quán)資源下載鏈接。12月，人人影視宣布網(wǎng)站正式關(guān)閉，并在微博表示，“需要我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。”
然而，就在11月28日，人人影視官方微博還留下了一句拉丁文，“invictus maneo”——臺(tái)詞出自美劇《疑犯追蹤》（Person of Interest）S4E9，意思是“我不可戰(zhàn)勝”。
沒(méi)有人會(huì)知道，人人視頻會(huì)不會(huì)像劇中的大Boss伊利亞一樣卷土重來(lái)。
3. 徹底商業(yè)化
終于到了2015年1月中旬，已經(jīng)關(guān)停的人人影視官網(wǎng)主頁(yè)上出現(xiàn)了神秘的倒計(jì)時(shí)，附帶一行標(biāo)語(yǔ)“即將蠶變，敬請(qǐng)期待！”
2月份，人人人影視轉(zhuǎn)型為美劇社區(qū)“人人美劇”。社區(qū)提供美劇劇集信息、排期表及劇評(píng)等，并將和第三方投資組建團(tuán)隊(duì)聯(lián)手打造人人美劇APP。不少人人影視的老用戶失望地表示，等了好久，等來(lái)了一個(gè)只有評(píng)論功能的“時(shí)光網(wǎng)”。
2017年1月4日，人人影視發(fā)文《人人視頻與人人影視不是一家，已徹底無(wú)瓜葛》，宣布與第三方的合作項(xiàng)目人人視頻（即此前的“人人美劇”）分家，原因是合作后人人視頻并未真正參與到人人美劇的項(xiàng)目中，而且還被限制做其他項(xiàng)目。
人人影視所指的“其他項(xiàng)目”具體是指關(guān)停轉(zhuǎn)型之后，網(wǎng)站主要從事為正版視頻網(wǎng)站及影視公司引進(jìn)與出口、出版社、游戲等提供正版翻譯等服務(wù)（按《十年人人，重新出發(fā)》長(zhǎng)微博）。
直至現(xiàn)在，人人影視的公司官網(wǎng)仍有提供商業(yè)翻譯的合作服務(wù)，而RRYS.TV則仍有提供美劇、日劇、電影和字幕下載。
除了商業(yè)合作外，人人影視還利用手頭的翻譯人才資源，推出了外語(yǔ)教育工具。2016年，網(wǎng)站推出翻譯工具人人詞典，功能包括查詞、屏幕取詞、生詞本及翻譯社區(qū)等，查詞之后還可以對(duì)應(yīng)聯(lián)想電影、美劇的某句對(duì)白。
2017年，字幕組團(tuán)隊(duì)繼續(xù)上線青少年科教短視頻軟件“簡(jiǎn)單課”、大學(xué)生美劇影音單詞軟件“簡(jiǎn)單詞”和面向6~15歲中小學(xué)生的少兒動(dòng)畫(huà)單詞軟件“簡(jiǎn)單詞KID”等工具。
同時(shí)，人人影視網(wǎng)依舊在劇集片頭中加入廣告，廣告主包括京東、新氧、拼多多等；被爆將學(xué)生“為愛(ài)發(fā)電”做出的字幕翻譯作品賣給搜狐、愛(ài)奇藝等平臺(tái)；從2011年開(kāi)始，推出團(tuán)購(gòu)硬盤活動(dòng)，將裝有美劇、紀(jì)錄片、電影等內(nèi)容資源的硬盤分為699元、1399元、1980元三檔出售。
以上商業(yè)化變現(xiàn)部分業(yè)務(wù)是建立在網(wǎng)站的視頻內(nèi)容之上的。根據(jù)《著作權(quán)法》的規(guī)定，影視作品著作權(quán)人對(duì)作品享有翻譯權(quán)，未經(jīng)許可的翻譯并傳播翻譯作品屬侵權(quán)。一旦利用經(jīng)翻譯的視頻變現(xiàn)，人人影視的字幕組對(duì)版權(quán)內(nèi)容的使用就不僅僅限為學(xué)習(xí)交流，從而構(gòu)成了侵權(quán)。
在人人影視官網(wǎng)右上角，仍掛著大大的“捐助我們”四字。兩相對(duì)比，不知道人人視頻到底是真在“用愛(ài)發(fā)電”還是在空手套白狼。
一切在冥冥中已悄然安排好。今年1月份，人人視頻再因侵權(quán)問(wèn)題被關(guān)閉。2月3日，上海市公安局通報(bào)人人影視字幕組盜版視頻案，警方發(fā)現(xiàn)有人通過(guò)人人影視字幕組網(wǎng)站和客戶端，提供疑似侵權(quán)影視作品的在線觀看和離線下載，作品未獲得著作權(quán)權(quán)利人授權(quán)或許可。
警方抓獲涉案嫌疑人14名，查處涉案公司3家，查獲作案用手機(jī)20部和電腦主機(jī)、服務(wù)器12臺(tái)，涉案金額1600余萬(wàn)元。
警方指，犯罪嫌疑人梁某從2018年起以約400元/部（集）的報(bào)酬雇人翻譯、壓片后，上傳至APP服務(wù)器向公眾傳播，通過(guò)收取網(wǎng)站會(huì)員費(fèi)、廣告費(fèi)和出售刻錄侵權(quán)影視作品移動(dòng)硬盤等手段非法牟利。經(jīng)查證，各端口應(yīng)用軟件刊載影視作品20000余部（集），注冊(cè)會(huì)員數(shù)量800余萬(wàn)。
人人視頻800多萬(wàn)的視頻用戶，對(duì)應(yīng)1600萬(wàn)的涉案非法金額——經(jīng)過(guò)那么多年，人人視頻的商業(yè)化變現(xiàn)其實(shí)還是不怎么賺錢。
被端了老巢之后，幾乎可以肯定人人視頻這次封停，真的封完就停了。
15年前，最早的那幾批中國(guó)網(wǎng)民是經(jīng)過(guò)人人等字幕組看到外國(guó)影視作品的。而且最早的一批字幕組翻譯全都是用愛(ài)發(fā)電。甚至直到現(xiàn)在，字幕組翻譯一集劇集的酬勞仍不足400元（按五個(gè)翻譯協(xié)同三小時(shí)完成計(jì)算時(shí)薪可能還不足30元）。
他們真的有做錯(cuò)什么嗎？
4. 字幕組不亡
“字幕組”是一群真正脫離了低級(jí)趣味的人，他們自己明明聽(tīng)得懂美劇意思，卻還是要給一些英語(yǔ)不太好的人做字幕翻譯。
對(duì)于部分沒(méi)有英文字幕的美劇，聽(tīng)譯的時(shí)間往往比看著視頻內(nèi)容對(duì)照著英文臺(tái)詞翻譯還要花上更長(zhǎng)的時(shí)間。按電視劇人物正常語(yǔ)速400詞/分鐘左右，完成該等篇幅的聽(tīng)譯大概需要一個(gè)小時(shí)。
而美劇里大量的專業(yè)術(shù)語(yǔ)（如《生活大爆炸》（The Big Bang Theory））和slang，非母語(yǔ)者考究起來(lái)往往還需要一番時(shí)間斟酌。
如此費(fèi)周章，如果不是出于興趣和熱愛(ài)，恐怕不會(huì)真的有人愿意做。
而在“盜版”的人人視頻被取締之后，現(xiàn)在行業(yè)的大趨勢(shì)是由出價(jià)買下版權(quán)的視頻平臺(tái)收編這些字幕組。 但這也存在很多問(wèn)題。首先，視頻網(wǎng)站不愿意給出很高價(jià)格，按行內(nèi)有關(guān)價(jià)格，騰訊2016年引入的《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）給字幕組的報(bào)價(jià)是每集200元至300元，甚至還低于人人視頻的“非法酬勞”。
其次，因?yàn)閲?guó)內(nèi)視頻內(nèi)容沒(méi)有分級(jí)，引入的劇集可能會(huì)因?yàn)榉N種的原因受到閹割（GOT最后一季國(guó)內(nèi)引進(jìn)版該問(wèn)題尤其明顯），字幕組本身就是美劇愛(ài)好者，在有更快的生肉情況下，他們完全沒(méi)有必要以完全不合理的價(jià)格代為翻譯閹割版的劇集。
另一層面，在國(guó)內(nèi)當(dāng)前的審查模式下，很多限制級(jí)的內(nèi)容注定無(wú)法引入中國(guó)。另外，奈飛、迪士尼+、Apple TV等流媒體由于一墻之隔，本身注定無(wú)法進(jìn)入中國(guó)。
未來(lái)如果真的沒(méi)有了字幕組，觀眾怎么看外國(guó)的電影/電視劇呢？
有人將字幕組比喻為為人類盜取圣火的普羅米修斯（Prometheus）。他為了將人類帶出貧困從奧林匹亞山盜取了圣火帶到人間，卻因此被宙斯鎖在高加索山的懸崖上，每天被老鷹叼食肝臟。
字幕組雖然沒(méi)有遭受懲罰，但其對(duì)于國(guó)人的意義和希臘神話中的普羅米修斯卻是相仿。
字幕組誕生的始作俑者，不是想要賺錢的外語(yǔ)愛(ài)好者，而是想要看看外國(guó)電影/電視內(nèi)容的國(guó)內(nèi)觀眾。2005年，并沒(méi)有正規(guī)視頻平臺(tái)引進(jìn)過(guò)《越獄》。
從這種意義上看，即使迫于形勢(shì)不得不盈利的人人影視會(huì)倒下，但字幕組終究不會(huì)消亡，只是十多年前幾大字幕組爭(zhēng)奇斗艷的盛景恐怕不再了。
作者：橘子汽水